Stadtrundgang Colombo

Man kann es sehr angenehm haben in Colombo. Die ganzen Botschaften, die ich im Stadtteil Cinnamon Garden besuchen durfte, lagen in parkähnlichen Anlagen, kaum einsehbar von den wenig befahrenen Straßen mit ihren Alleebäumen. Würde ich einen ornithologischen Führer schreiben wollen, dies wäre der geeignete Ort dafür. Aber – Ihr könnt es Euch denken – ich war unterwegs in den anderen Gegenden. Den einfachen Vierteln mit ihrem Lärm, Staub und Gestank, aber eben auch mit ihrem Leben in all seinen Facetten. Colombo ist eindeutig die ärmste Stadt, die ich bislang besucht habe, heiß, anstrengend, runtergeranzt, viel Militärpräsenz noch an den Kreuzungen, viele alte Bettler auf den Gehwegen, mit Häusern, die eher Hütten sind und Läden, die eher Schuppen sind.

Und einer Männergesellschaft, zumindest in der Öffentlichkeit. Frauen gehen zum Arbeiten in Büros, zum Einkaufen und dann nach Hause. Den Rest des Tages gibt es fast nur Männer auf den Straßen. Sie sitzen in ihren Tuk-Tuks, schrauben an etwas herum, braten Röllchen in einem Imbiss, verkaufen Kleidung, Früchte, Glühbirnen, Zeitungen und Lotterielose. Ich weiß auch nicht, wie es passieren konnte, dass mir die Stadt mit all ihren Unzulänglichkeiten so gut gefällt. Vielleicht helfen mir die Etappen meines Stadtrundgangs dabei, es besser zu verstehen. Und Euch auch.

Zunächst einmal ein paar Fakten: Colombo, dessen Name nichts mit Kolumbus zu tun hat, sondern vom singhalesischen Wort für „Hafen“ = „Kolamba“ stammt, hat offiziell nur 647.000 Einwohner. Allerdings liegt Letzteres vor allem daran, dass die administrativen Grenzen sehr eng gefasst sind. In Wirklichkeit zieht sich die ununterbrochene Bebauung über 50 Kilometer an der Küste entlang und beschert dem Großraum etwa die zehnfache Einwohnerzahl. Die touristischen Sehenswürdigkeiten halten sich sehr in Grenzen, ganz im Gegensatz zu anderen Gegenden in Sri Lanka mit ihren Stränden und Tempeln. Und so kommt es, dass in Colombo erstaunlich wenige Touristen zu sehen sind.

In diesem armen, gerade erst dem Krieg entronnenen Land (gut, die politische Situation zu schildern, würde den Rahmen hier bei weitem sprengen) gibt es auch kaum Niederlassungen internationaler Firmen. Die Hotels sind dadurch rar gesät, fast wie im tropischen Afrika. Zwischen ein paar Fünf-Sterne-Türmen und lausigen Absteigen gibt es wenig, und dieses Wenige ist dafür verantwortlich, dass ich in Maradana gelandet bin, einem einfachen, aber sehr lebendigen Viertel weitab vom Meer. Von hier aus starte ich meinen Stadtrundgang. Ich kann bereits vorwegnehmen, dass ich nach unzähligen Kilometern und geschätzten zehn Litern vergossenem Schweiß mein Hotelzimmer in einem Zustand erreicht hatte, in dem ich nicht wusste, ob ich zuerst die Schuhe ausziehen, sofort die kalte Dusche anstellen oder doch einfach nur aufs Bett fallen sollte. Aber es hat sich ungeheuer gelohnt.

Maradana erinnert mich an Maradona und das Maracaná-Stadion in Rio, aber alles nur vom Namen her. Es gibt hier einen Bahnhof, von dem aus morgens die Einpendlermassen in die Stadt strömen und von dem sie abends in indischer Manier – außen an den Wagen hängend – wieder in ihre Schlafstätten zurückkehren. Maradana selbst ist ein multikulturelles Viertel, wie auch Colombo an sich nur etwa 40% Singhalesen beherbergt und – wie es staatlicherseits ausgedrückt wird – 60% „Minoritäten“ wie Tamilen, Moors, indischen Tamilen, Malayen, Burghers, Chetties, Bharathas und andere. In meiner unmittelbaren Umgebung gibt es vor allem Muslime. Wenn – auch wieder staatlicherseits – befürchtet wird, der wahhabitische Einfluss könnte unangemessen stark zunehmen, liegt das möglicherweise auch an der saudi-arabischen Art der Entwicklungshilfe. Die Moscheen befinden sich alle in einem tadellosen Zustand, sind sauber, luftig und modern. Kein Wunder, dass viele Männer sich lieber hier als in ihren dunklen Hüttenburgen aufhalten. Für mich haben Gegenden mit zahlreichen Glaubensstätten immer den unschätzbaren Vorteil, dass sie über eine ausgeprägte (Ess-)Infrastruktur verfügen.

Direkt an meinem Hotel beginnt aber erst einmal der „Autoteile-Souk“. Ein Kollege erzählte mir, dass sich die Zahl der Fahrzeuge in Colombo innerhalb von zehn Jahren verzehnfacht habe. Weil den meisten Fahrzeugbesitzern aber das Geld fehlt, in eine autorisierte Vertragswerkstatt zu gehen (falls es so etwas überhaupt gibt), gibt es in dieser Straße gebrauchte und relativ neue Ersatzteile jeglicher Art. Dabei scheinen mir die einzelnen Buden auf bestimmte Teile spezialisiert zu sein: Einer bietet nur Lenkräder an, der andere Schrauben, der Dritte Kabel und wieder ein anderer Hupen. Letztere sind besonders wichtig bei einer Verkehrsregelung, die auf nonverbaler (sprich: gehupter) Kommunikation zwischen den Verkehrsteilnehmern beruht. Eine halbe Stunde in Maradana mit seinen ausrangierten Wahlplakaten als Dächern, mit seinen Bäumen, die aus Häusern wachsen, mit seinen Bouquinisten, Obst- und Snackverkäufern, und Ihr habt mehr über Sri Lanka gelernt als nach einem halben Jahr im Strandhotel.

Viertel Nummer Zwei, Pettah, grenzt nördlich an Maradana. Pettah ist das pulsierende Handelsherz der Stadt. Hier sind die Straßen noch verstopfter als in Maradana, die Läden sind ineinander verschachtelt und übereinander gestapelt. Es gibt eine Art Markthalle, in der vor allem Obst und Gemüse verkauft werden und drum herum ein wildes Treiben von Trägern, Karrenziehern und klassisch bunt angestrichenen LKWs mit ihren Holzaufbauten. Pettah ist ein Ort, den man als klaustrophobisch veranlagter Mensch nicht aufsuchen sollte. Was andersherum bedeutet, dass ich allen anderen Colombo-Besuchern einen ausgiebigen Rundgang dringend ans Herz legen möchte.

In der Mitte von Pettah befindet sich die „Main Street“. Als ich mit einem Kollegen im Tuk-Tuk durch dieses verstopfte Etwas kutschiert wurde, fragte er mich, ob ich schon mal in Indien gewesen sei. Ich verneinte, und er sagte darauf, „das hier ist Indien, so musst Du Dir das vorstellen“. Lustigerweise fand ich die Randbezirke von Pettah deutlich interessanter als die Ladenstraße mit Billig-Elektronik, Schreibbüros und Sandalenständen. Im Norden von Pettah gab es bis vor wenigen Jahren den legendären Fischmarkt. Ich kann nachvollziehen, warum jener aus dem unsäglichen Gewühl in ein abgelegenes Industriegebiet verfrachtet wurde. Es ist auch so voll genug, und die Fischdüfte und –säfte nebst den ganzen Kleintransportern dürften die Anwohner fast um den Verstand gebracht haben.

Am südlichen Ende von Pettah, an der Grenze zum Stadtteil Fort, gibt es einerseits einen relativ großen Markt, den man von der Straße aus nicht einsehen kann. Es gibt aber auch überall verteilt bestimmte Orte, an denen sich bestimmte Aktivitäten konzentrieren. Das hört sich jetzt sehr konkret an, ich weiß, aber ich meine damit diese Art der Souk-Gestaltung, wie sie in Städten wie Damaskus, Täbris oder Kairo die Jahrtausende überdauert hat. An einem Platz beispielsweise kommen die Lieferanten aus dem Umland an, um Kokosnüsse für den Hausgebrauch zu verladen. Jeder Obststand führt eine kleine Anzahl dieser Nüsse, selbstverständlich unpräpariert.

50 Meter weiter sehe ich, dass in Sri Lanka die Jackfruit-Saison begonnen hat. Und wieder ein paar Meter weiter klumpen sich die Stände mit CDs und DVDs. Wenn ich weiter oben vom „multikulturellen“ Colombo gesprochen habe, dann trifft das zum Glück auf das relativ reibungslose Leben miteinander in dieser Stadt zu. Durch die beiden großen Sprachen und Schriften auf der Insel sind allerdings auch die Musikläden zweigeteilt. In dem Laden auf dem Foto bekam ich DVDs, die zu meiner großen Überraschung Live-Mitschnitte singhalesischer Popkonzerte auf einer italienischen Piazza beinhalteten. In einem anderen Laden wurden dagegen ausschließlich tamilische Filme verkauft.

Was übrigens immer ganz wichtig und immer zu knapp in Colombo ist: Kleingeld. Die größte Münze besitzt einen Wert von umgerechnet sechs Cent, also geht es hier um viele bunte Scheine, von denen man gar nicht genug in kleinen Stückelungen bei sich haben kann. Schon den Tausend-Rupien-Schein (= 6,28 €) wird Euch kaum ein Tuk-Tuk-Fahrer oder Obstverkäufer wechseln können.

Als ich auf dem Weg zum Busbahnhof von Fort bin, kommt mir ein Mopedfahrer entgegen, der mir grinsend zuruft „Fire! Fire!“. Und dann sehe ich es selbst: Im Motorraum eines Autos hat es angefangen zu brennen – oder vielleicht verraucht auch nur das Kühlwasser, wer weiß. In jedem Fall hat sich bereits eine dichte Menschen- (= Männer-) Traube darum gebildet, alle starren neugierig auf den Motor, fachsimpeln miteinander. Die Feuerwehr hat den Brand innerhalb von zwei Sekunden gelöscht, aber es handelt sich dennoch um das Ereignis der Straße. In Bollywood-Filmen kann man gelegentlich sehen, wie bei solchen Gelegenheiten im Handumdrehen Fernsehteams präsent sind, und ich hatte gedacht, das sei eine komplette Übertreibung. Von wegen!

Es sind nämlich nicht weniger als drei Teams mit Kameras und ein paar Pressefotografen anwesend. Das Netzwerk an „Aufmerksamkeitsmeldern“ muss fabelhaft sein. Als ich weiter in Richtung Busbahnhof gehe, kommen mir immer wieder Männer entgegen, die offenbar auch davon gehört haben, dass „da hinten“ etwas los sei. Die meisten können sich nicht zügeln und rennen, was ihre Puste hergibt. Die uniformierten Polizisten und Soldaten, die garantiert genauso neugierig sind, dürfen sich das nicht so stark anmerken lassen. Statt zu laufen, gehen sie eines eiligen Schrittes daher, den sie bei ihrer sonstigen Berufsausübung sicher nie an den Tag legen würden.

Am bereits erwähnten, hinter dem Busbahnhof gelegenen Markt unterläuft mir das erste Mal ein Fehler. Ich hatte mich schon so dazugehörig gefühlt nach meinen ganzen Standkäufen und Straßenwanderungen, dass ich aus Versehen eine Grenze überschreite: Hier gibt es einen Marktabschnitt, der den ganz armen Leuten gewidmet ist, den unteren Kasten, was sowohl für die Käufer als auch für die Verkäufer gilt. Alte dürre Männer sitzen auf Pritschen und bieten ihre zehn Mangos an, um selbst etwas zu essen kaufen zu können. Ich merke, wie ich das erste Mal nicht angelächelt werde, das erste Mal deutlich zu viel bezahlen muss und das erste Mal schnell ein paar faule Früchte untergeschoben bekomme. Dies ist kein Ort für weiße Touristen und auch kein Ort für srilankische Verwaltungsangestellte. Dies ist ein Ort, an dem es ums Überleben geht. Und „Slum-Sightseeing“ ist eine unwürdige Sache, die auf beiden Seiten nur Pein hervorruft. Nach diesem Erlebnis gewinne ich schlagartig die Aufmerksamkeit für solche Belange wieder zurück, die mir zwischenzeitlich im Überschwang verloren gegangen war.

Ich finde es überraschend – und vielleicht ist es für Verhältnisse in der von uns so genannten „Dritten Welt“ auch bezeichnend – wie sich innerhalb weniger Meter die Atmosphäre komplett ändert. Dass ich in ein paar Sekunden wiederum eine Grenze überschritten habe, merke ich daran, dass plötzlich Tuk-Tuk-Fahrer neben mir stehenbleiben, mir Touren anbieten, mich über mehrere Meter verfolgen und erst von mir ablassen, als ich gar nicht mehr reagiere. In Maradana gab es keinen einzigen Verkäufer, der irgendwie aufdringlich gewesen wäre. An der Bude, an der ich mir jeden Abend mein Essen hole, haben sie mich erst am fünften Tag ganz vorsichtig gefragt, ob ich Tourist sei oder hier „Business“ machen würde. Am Strand ist das ganz anders, und da bin ich jetzt.

Das erste Mal in Colombo spüre ich eine frische Brise vom Meer, die sich zehn Meter landeinwärts schon wieder zu erschöpfen scheint. Hier am „Galle Face Green“, wie der Ort heißt, sehe ich auch das erste Mal Touristen. Allerdings bleibt die Mehrzahl der Flaneure und Andenkenkäufer einheimisch. Paare sitzen auf den Bänken, Familien schlecken Eis, die Wellen des Indischen Ozeans klatschen leicht an den Sandstrand – es ist total grotesk, wie anders alles auf einmal wirkt. Bin ich noch in derselben Stadt?

Ich muss mir aber keine Sorgen machen. Das Galle Face Green ist wirklich nur ein unsichtbar abgeschottetes Refugium des Strandlebens. Als ich nämlich versuche, weiter in Richtung Süden am Meer zu bleiben, wird mir der Weg zunächst durch ein paar Gebäude versperrt. Ich muss deshalb an der Hauptstraße entlanglaufen, die von einer selten unattraktiven Scheußlichkeit ist. Wo sich in Maradana überall Menschen und Läden an den Straßen befinden, sind hier ein paar Hotels und Banken. Ansonsten nur Staub und Lärm. Nach etwa 200 Metern kann ich wieder zum Meer abzweigen, ein Glück. Was ich dort sehe, erinnert mich in seinen stadtplanerischen Prinzipien an die Ufergestaltungen der 1960er Jahre in allerlei europäischen Städten von Saarbrücken bis Valence: Das Meer wird durch einen Steinwall begrenzt, dann kommt eine Bahnlinie, dann eine breite Teerstraße und – eigentlich großartig als Ausblicksort geeignet – eine Reihe vollkommen runtergerockter Waschbetongebäude.

Völlig klar: Ein Wohnstandort am Meer bedeutet in Colombo keinerlei Attraktivität. Wer es sich leisten kann, residiert in den hinterländischen Botschafts-Parkvierteln, aber niemals hier. Ein Pendlerzug fährt ein, während ich auf den Ufersteinen stehe und ein paar Anglern zuschaue, die mit einer einfachen Holzrute und einem Bindfaden verblüffend leicht Fische aus dem Meer ziehen. Als ich weiter an der Küstenstraße entlang gehe (zum Glück ist es nicht die Haupt-Durchgangsroute), wird es peu à peu immer ein wenig stiller, und die kurze tropische Dämmerung zieht herauf. Jetzt kommen von ihren Tagesstandorten im Hinterland weiße Reiher angeflogen, um in den Abendstunden hier ihre Mahlzeit zu suchen. Ich hatte sie von meinem Hotel in Maradana aus schon immer fasziniert beobachtet, wie sie jeden Abend um dieselbe Zeit mit langsamem Flügelschlag gen Meer zogen.

Innerhalb einer Viertelstunde ist es dunkel geworden. Während in Colombos Innenstadt die Bahnstrecke direkt ans Meer grenzt, wird der Strand hier im Süden wieder ein wenig breiter. Hüttensiedlungen haben sich darauf breit gemacht, in denen Fischer und Tagelöhner mit ihren Hühnern, Hunden und Schweinen leben. Ich erinnere mich an mein Erlebnis auf dem Markt und realisiere, dass es nicht möglich ist, hier einfach hindurch zu gehen, um mir am Strand den Mond anzuschauen, der sich in den Wellen spiegelt. Die Palmenstrände muss ich auf einen anderen Ausflug verschieben, jetzt wird es Zeit, wieder zum Hotel zu kommen.

Im Bus – es ist verblüffenderweise der richtige – treffe ich noch einen älteren Herrn, mit dem ich mich in eine Ecke in Türnähe quetsche. Und noch verblüffender als der richtige Bus ist die Tatsache, dass dieser Herr tatsächlich Deutsch spricht. „Ich bin in Deutschland gewesen,“ erzählt er mir, „1968 war das. Ich habe in einer Eisengießerei gearbeitet, in Witten!“ Wie gut er die Sprache noch kann nach all den Jahren. Und nie hätte ich gedacht, dass es Srilanker gab, die in der „Gastarbeiterzeit“ in Deutschland gearbeitet haben. Wir verabschieden uns mit einem freundlichen Händeschütteln, und dann bin ich auch schon nach nur wenigen Stunden wieder zurück in Maradana. An einem Stand kaufe ich mir noch eine Snacktüte, genau wie die Tagespendler, die aus ihren Büros jetzt wieder mit dem Zug nach Hause fahren.

Erst auf dem Hotelzimmer merke ich schlagartig, wie ausgelaugt ich bin, aber die Reihenfolge der Handlungen stimmt glücklicherweise: Erst die Schuhe ausziehen, dann unter die Dusche und dann aufs Bett fallen lassen. Dazu eine eiskalte, künstliche Orangenbrause aus dem Kühlschrank. Soll dem Magen ja nicht so gut bekommen, aber das ist mir egal. Wow, was für ein Rundgang! Nach einer halben Stunde des Erholens bin ich schon wieder wild darauf, jetzt sofort die Fotos auf den Rechner zu übertragen. Nach dieser Tour durch Colombo wäre ich nun bereit für die wirklich wuseligen und stressigen Orte wie Kalkutta, Karachi oder gar Lagos. Vielleicht noch nicht morgen, aber übermorgen.

Alles in allem ist Colombo die bislang „unaufgeräumteste“ Stadt, die ich zu Fuß durchquert habe. Was mich deshalb interessieren würde: An welchen Orten dieser Art seid Ihr schon gewesen? Wo war am meisten los? Afrika und Südamerika kenne ich in dieser Hinsicht zum Beispiel gar nicht.